这是一个观点专栏。
“你看见外面的驿站了吗？”
我以前从来没有被问过这个问题。从来没有。我来自俄克拉何马州，所以我对驿站很熟悉。即使我从来没用过停车的车。
我猜这不是一个刁钻的问题，因为提问者戴着一顶牛仔帽。很不错，我很快就能看出来。我来自俄克拉荷马州。
我也以为他是认真的，因为我在卡尔曼。
那是我第一次去那里。这是我第一次来到这座城市——Cullman郡的首府，距伯明翰（Birmingham）北部不到一小时车程，我在那里已经住了快11年了。但我从没上过卡尔曼大学。
我从没去过，因为，坦白说，黑人不去卡尔曼。这是我在纽约生活了30多年后安顿下来时，别人低声告诉我的话，我摇着头。
卡尔曼?不。
他们会说，因为它曾经是一个“日落”小镇。
坦白地说，我对这个词只是略知一二。即使是一个历史迷。甚至来自俄克拉何马州，据说那里也有日落小镇。
我很快就明白了其中的阴暗真相：在阳光的保护消失在地平线之外之后，黑人就不应该住在“日落”城镇。20世纪中期，吉姆·克劳法（Jim Crow）的法律隔离、卑鄙的种族仇恨和私刑达到了顶峰。
但即使是现在，他们也在轻声细语，摇着头告诉我。
不。
我来自俄克拉何马州——你们很多人都知道，我来自塔尔萨——我熟悉种族隔离最丑陋的痕迹和最黑暗的真相。带着它的侮辱和罪恶。我的青年时代是在种族隔离的最后几天，所以我看到了一些事情。
我爸爸和我曾经在一家汽车餐厅停过车，他们在你的车窗上挂了一个托盘，这样你就可以在车里吃东西了。一个女人用袋子把食物端了出来，但没有托盘。“你不能在这里吃饭，”她说（或类似的话）。爸爸付了钱，打开袋子确认点的是对的，然后把袋子拿出窗外，把食物倒在那个女人的脚边。然后我们离开了。
我太年轻了，不知道他为什么那么做。直到后来才明白：骄傲的黑人只有这么多方法来面对吉姆·克劳在他们脖子上的膝盖。那是爸爸的方式。
我母亲和塔尔萨的其他黑人妇女在市中心的百货商店里试穿帽子之前，不得不在帽子里塞上纸巾。试穿衣服？他们根本做不到。
在1964年民权法案规定公共场所的种族隔离为非法之前，这种情况以及更糟糕的情况在全国各地发生。不过，根据几代黑人家庭的传统，在整个南方的一些城市，日落之后法律就不重要了。
当太阳落在地平线以下时，不要陷入那些“日落”小镇。否则你可能会被抓死。
这个可怕的警告被长辈们分享，传给他们的孩子，然后传给他们的孩子。为了保护他们的安全。
是否还包含着真理的金块。
库尔曼于1873年由五个德国家族创立，去年年底，它的历史在一个响亮的TikTok视频中被激起，该视频抨击了《南方生活》对它的称呼，称它是“南方最可爱的圣诞小镇”和“完美的小镇”之一。嗯，这是一个不可能的高标准。
其他抖音用户（虽然不是全部）也加入了保卫这座城市的行列。当AL.com在Facebook上分享了一篇关于南方生活工藤的故事时，评论人士对它的“日落”代表是否存在存在分歧。
伯明翰周围的社交媒体上开玩笑的主要是黑人，他们太年轻了，还没有被种族隔离的恶臭呛到，也没有在天黑前开车穿过城市线。一些评论者是挑衅的，他们和其他人一样拥有保护自己的权利（即：公开携带）。其他人则对那些低声摇头的人表示同情。
不。我很好。
我决定去。
Joy DeGruy博士称之为“创伤后奴隶综合症”（ptss）。这是她2005年出版的一本书的书名，书中将其描述为“由于几个世纪的动产奴隶制，非洲人及其后代受到多代压迫而存在的一种状况。”
我称之为世代创伤——恐惧的诅咒从我们的祖先那里传下来，恐惧常常比他们应得的寿命长得多。以至于它们会自我削弱，阻止我们进入我们有权进入的空间，这一切都是因为我们的祖先曾经害怕那些空间。
创伤后应激障碍或代际创伤解释了为什么一些黑人仍然不愿进入Cullman。
不是我。
事实是，夕阳下的城镇是诱人的爱情，它承载着内战灰烬中崛起的种族恐吓。已故的历史学家和社会学家James W. Loewen在他2005年出版的《夕阳城镇：美国种族主义的一个隐藏维度》一书中提到Cullman，在南方和北方各州的几十个城市中，Cullman被认为是夕阳城镇或孵化器，这些城市是19世纪晚期普遍存在的种族主义的遗迹，嗯，谁知道是什么时候？
卡尔曼的说法主要是基于人们相信在城市边界或铁路轨道上（可能是同一个）存在一个警告黑人（不是使用的术语）的标志：“……不要让太阳在你背后落下。”
好吧，没有实物（甚至照片）证明这个标志是真实的——尽管它在许多人的心中和头脑中是非常真实的，白人和黑人告诉他们的长辈。
前阿拉巴马州众议院议长汤姆·德雷克在卡尔曼县长大，于2017年去世，他曾告诉塔斯卡卢萨新闻，他的父母和祖父母看到了这些迹象：“我毫不怀疑这些迹象，”他说。
有趣的是，罗文在他的书中并没有提到这些迹象。不过，他确实指出，卡尔曼非常不受欢迎的感觉，促使了几英里外的殖民地阿拉巴马州的诞生。
华莱士州立社区学院历史学教授罗伯特·戴维斯在接受美国国家公共电台采访时表示，作为“补偿”，许多曾经被奴役的黑人在被认为岩石太多而不肥沃的地区获得了土地。然而，他们把土地变成了肥沃的农场。20世纪初，其他黑人也被吸引到肥沃的煤矿工作。
几十年来，殖民地成长为塔尔萨黑人华尔街的翻版。来自全国各地的非裔美国人都搬到了这个殖民地。就像哈莱姆区之于纽约，恩斯利之于伯明翰，”戴维斯说。“Cullman县的黑人社区比其他任何社区拥有更多的土地。”
利欧文写道，一些殖民地居民白天在卡尔曼做家仆之类的工作，但一定要在天黑前离开小镇。
殖民地最年长的居民之一、曾经的市长艾琳·约翰逊告诉NPR：“黑人不敢经过卡尔曼，即使是在火车上。当他们穿过Cullman时，他们会拉下窗帘。”
卡尔曼仍然是白人-白人，2万居民中只有1%是黑人。四年前，学校董事会主席艾米·卡特（Amy Carter）的白人儿子出现在一段11秒的恶毒视频中，视频中充斥着“白人权力”和“杀死所有的黑人-----”，这段视频是由另一名白人学生拍摄的，并被分享到Snapchat上，让人哈哈大笑。
我决定去。和我妻子。我们要去拜访卡尔曼，待到太阳落山。
让我们面对现实吧：在Cullman并没有太多的事情要做。这是一个“小镇”，就像小镇一样，一点也不敲门。
我们首先参观了圣巴纳德修道院（St. Barnard Abbey）的圣母玛利亚石窟（Ave Maria Grotto），这是一个引人入胜的户外展览，展出了125件石头和水泥之类的小作品，出自1961年在圣巴纳德修道院修士约瑟夫·佐特尔（Joseph Zoetl）之手。
好吧，在一个流行的艺术展览中漫步，然后买一块修道院制作的葡萄干面包，这是一种罪恶的美味，这并不是一头扎进Cullman的深渊。我们呆在那里，穿过墓地，那里埋葬着修道院的修士，包括约瑟夫修士。
在那里待了足够长的时间，直到太阳落在地平线以下。
“好了，我们到了，”我对妻子说。她没有笑。
我们来到了这个城市最受欢迎的餐厅——全牛排餐厅。在星期五的晚上。没有预定。（这会让你逃离任何一座城市。）
接待站的两个年轻人很和蔼，告诉我们大约要等30分钟。我们问是否有可以等的酒吧。有，就在餐厅对面的门那边。
当我和妻子走过的时候，有几个人看了我一眼。愉快的一瞥，但毕竟是一瞥。电影场景好吧，好吧，好吧。
当我们走向吧台的两个空座位时，其中一个调酒师抬起头来。她是黑人。我不知道谁更惊讶，她还是我们。
突然间，这是一次家庭团聚。算是吧。在会议室里，我们三个人仍然是那百分之一。
我们决定在酒吧吃饭，因为厨房和餐厅都有服务。没过多久，我们和一位麻醉师聊了起来，旁边坐着他的妻子和儿子。（唉，他们也是从伯明翰来的，当时正在附近的史密斯湖度假。）酒吧里的其他人都很友好。一个人甚至把他的一打牡蛎分在半壳上给我们吃。
我们的饭菜很棒，调酒师也很棒。
“你看见外面的驿站了吗？”
牛仔帽是酒吧剧组的“市长”，和那里的许多人一样，他是常客。他有几匹马（他给我看了一张照片），有时会骑一匹去“全牛排”餐厅，不过今晚没有。我在卡尔曼。
对许多人来说，代际创伤和创伤后应激障碍是非常真实的，但我们不应该仅仅因为它避开了我们的祖先，就把自己关在任何地方。历史不是命运，除非我们允许它发生，除非我们不翻过这一页。
我们回去，一直待到太阳落山。
让我们的明天比今天更好。我的专栏出现在AL.com、《伯明翰新闻》、《亨茨维尔时报》和Mobile Press-Register的数字版上。请在rjohnson@al.com上告诉我你的想法，并在twitter.com/roysj上关注我，Instagram @roysj和BlueSky。
